Non so da dove sia venuto fuori il pallone. Dal loro lato, credo. Non era una partita vera — nessuno aveva stabilito squadre, nessuno aveva segnato un campo. Era un calcio e un altro calcio, nel fango ghiacciato della terra di nessuno, con gli stivali pesanti e i cappotti addosso, tra uomini che ridevano in due lingue diverse. Qualcuno inciampava. Qualcuno scivolava. Ogni volta che qualcuno cadeva, quelli vicini lo aiutavano ad alzarsi — indipendentemente da che parte stessero.